
The God Delusion

passi scelti da Richard Dawkins per la conferenza a Lynchburg

2 L’Ipotesi di Dio

Si può dire che il Dio dell’Antico Testamento sia il personaggio più sgradevole di
tutta letteratura: geloso e orgoglioso di esserlo; un meschino, ingiusto, inclemen-
te maniaco che vuole controllare tutto e tutti; un ripulitore etnico vendicativo e
assetato di sangue; un misogino, omofobico, razzista, infanticida, genocida, filici-
da, pestilenziale, megalomane, sadomasochista, capricciosamente malevolo bullo.
Coloro che sono stati istruiti fin dall’infanzia nelle sue vie possono perdere la sen-
sibilità al loro proprio orrore. Un näıf che ha la fortuna di avere una prospettiva
d’innocenza ha una percezione più chiara. Il figlio di Winston Churchill, Randol-
ph, era in qualche modo riuscito a rimanere ignorante delle scritture finché Evelyn
Waugh e un fratello ufficiale scommisero che non sarebbe riuscito a leggere tutta
la Bibbia in due settimane: ‘purtroppo la cosa non ha avuto i risultati sperati.
Non aveva mai letto nulla della Bibbia prima ed è terribilmente eccitato; continua
a fare citazioni a voce alta dicendo “scommetto che non sapevi che c’era questa
roba nella Bibbia...” oppure “Dio, non è proprio uno stronzo?” ’.Thomas Jefferson
— più istruito — era dello stesso parere: ‘Il Dio Cristiano è un essere dal carattere
terribile — crudele, vendicativo, capriccioso e iniquo.’ Non è giusto attaccare un
cos̀ı facile bersaglio. L’Ipotesi di Dio non dovrebbe resistere o cadere nella sua
istanza più odiosa, Yahweh, né nell’insipida e opposta faccia Cristiana, ‘Il gentile
Gesù mite e mansueto’. (Per essere onesti, questo personaggio effemminato è dovu-
to più ai seguaci Vittoriani che allo stesso Gesù. C’è qualcosa di più insulsamente
nauseante della filastrocca di C.F. Alexander ‘I bambini Cristiani devono essere
tutti / mansueti, obbedienti, buoni come lui’?) Non attacco le qualità particolari
di Yahweh, di Gesù, di Allah, né di nessun altro dio come Baal, Zeus o Wotan.
Definisco invece l’Ipotesi di Dio in modo più difendibile: esiste un’intelligenza so-
vrumana e sovrannaturale che ha deliberatamente progettato e creato l’universo e
tutto ciò che questo contiene, noi inclusi. Questo libro sosterrà un punto di vista
diverso: ogni intelligenza creativa, di complessità tale da poter progettare qualcosa,
nasce solo come prodotto finale di un lungo processo di evoluzione graduale. Le in-
telligenze creative, essendo evolute, arrivano necessariamente tardi nell’universo,
e quindi non possono essere responsabili della sua creazione. Dio, cos̀ı definito, è
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un’illusione; [...] una perniciosa illusione. [...] Non è sorprendente, dal momento
che si fonda su rivelazioni private e non su prove, che l’Ipotesi di Dio si presenti in
molte diverse versioni. Gli storici della religione riconoscono una progressione dagli
animismi primitivi e tribali, attraverso i politeismi come quelli di Greci, Romani
e Normanni, ai monoteismi come l’Ebraismo e i suoi derivati, il Cristianesimo e
l’Islam. [...] Il Cristianesimo dice di essere una religione monoteistica. A volte non
si può fare a meno di meravigliarsi. [...] Fiumi di inchiostro medievale, per tacere
del sangue, sono stati sparsi sul ‘mistero’ della Trinità, e per sopprimere devia-
zioni come l’eresia Ariana. Ario di Alessandria, nel quarto secolo dopo Cristo,
negò che Gesù fosse consustanziale (cioè della stessa sostanza o essenza) con Dio.
Cosa diavolo potrebbe mai significare, vi chiederete? Sostanza? Che ‘sostanza’?
Cosa vuol dire esattamente ‘essenza’? ‘Molto poco’ sembra essere l’unica risposta
ragionevole. Nonostante questo, la controversia divise il mondo Cristiano in due
per un secolo, e l’imperatore Costantino ordinò che tutte le copie del libro di Ario
fossero bruciate. Spaccare la Cristianità spaccando il capello — questo è sempre
stato il modo di fare della teologia.

Abbiamo un Dio in tre parti, o tre Dei in una? L’Enciclopedia Cattolica
chiarisce la cosa per noi, in un capolavoro di ragionamento teologico:

Nell’unità della divinità ci sono tre persone, il Padre, il Figlio e lo
Spirito Santo, essendo queste tre persone veramente distinte l’una dal-
l’altra. Cos̀ı, nelle parole del Credo Atanasiano: “Il Padre è Dio, il
Figlio è Dio, e lo Spirito Santo è Dio, e allo stesso tempo non ci sono
tre dei ma un solo Dio.”

Se non fosse abbastanza chiaro, l’Enciclopedia cita il teologo del terzo secolo San
Gregorio il Taumaturgo:

Quindi nella trinità non c’è nulla di creato, niente che sia soggetto a
qualcos’altro: né c’è qualcosa che sia stato aggiunto come se una volta
non fosse esistito, ma fosse entrato in seguito: quindi il Padre non è
mai esistito senza il Figlio, né il Figlio senza lo Spirito Santo: e questa
stessa trinità è immutabile e inalterabile per sempre.

Quali che siano i miracoli che hanno accordato a San Gregorio il suo soprannome,
non erano miracoli di onesta lucidità. Le sue parole esemplificano il caratteristico
sapore oscurantista della teologia, la quale — diversamente dalla scienza o dalla
maggior parte dei rami del sapere umano — non è avanzata in diciotto secoli. Tho-
mas Jefferson aveva ragione (come spesso gli capitava) quando disse, ‘il ridicolo è
l’unica arma che si può usare contro le proposizioni incomprensibili. Le idee devo-
no essere chiare e ben definite prima che la ragione possa agire su di esse; e nessun
uomo ha mai avuto un’idea chiara della trinità. È semplicemente l’Abracadabra
di saltimbanchi che chiamano sé stessi sacerdoti di Gesù.’ [...] Jefferson, nella sua
critica al calvinismo, mise in ridicolo la dottrina che, per usare le sue parole, ‘ci
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sono tre dèi’. Ma è specialmente il ramo Cattolico Romano della Cristianità che
spinge all’estremo il suo ricorrente flirt con il politeismo. Alla trinità si aggiunge
Maria, ‘regina dei cieli’, una dea in ogni senso tranne che di nome, la quale sicura-
mente viene subito dopo Dio in quanto a numero di preghiere ricevute. Il pantheon
si riempie inoltre di un esercito di santi, i cui poteri di intercessione li rendono,
se non semidei, ben meritevoli di nota nel loro campo specialistico. Il Forum della
Comunità Cattolica elenca 5.120 santi, insieme alle loro aree di specializzazione,
che comprendono dolori addominali, vittime di abusi, anoressia, trafficanti di ar-
mi, maniscalchi, ossa rotte, tecnici di esplosivi e disordini intestinali, e questo solo
fino alla lettera B. [...]

Papa Giovanni Paolo II ha creato più santi di tutti i suoi predecessori di molti
secoli passati messi insieme, e aveva una particolare affinità con la Vergine Maria.
La sua brama di politeismo fu drammaticamente messa in luce nel 1981 quando
fu vittima di un attentato a Roma, e attribùı la sua sopravvivenza all’intervento
di Nostra Signora di Fatima: ‘fu una mano materna a guidare la pallottola’. Non
si può evitare di chiedersi come mai non l’abbia guidata perché lo mancasse del
tutto. Altri potrebbero pensare che la squadra di chirurghi che lo operò per sei
ore meriti almeno una parte dell’onore; ma forse anche le loro mani erano mater-
namente guidate. Il punto rilevante è che non fu solo Nostra Signora, secondo il
Papa, a guidare la pallottola, ma in particolare Nostra Signora di Fatima. Pre-
sumibilmente, Nostra Signora di Lourdes, Nostra Signora di Guadalupe, Nostra
Signora di Medjugorje, Nostra Signora di Akita, Nostra Signora di Zeitoun, No-
stra Signora di Garabandal e Nostra Signora di Knock erano occupate in altre
commissioni in quel momento.

7 Il ‘Buon’ Libro e il mutevole Zeitgeist morale

Ci sono due modi in cui le scritture possono essere fonte di morale o regole di vita.
Una è l’istruzione diretta, per esempio i Dieci Comandamenti. L’altra è l’esempio:
Dio o qualche altro personaggio biblico può servire da modello. Entrambe le vie
scritturali, se seguite ‘religiosamente’, incoraggiano un sistema morale che una
qualunque persona civilizzata e moderna troverebbe — non riesco a dirlo più
gentilmente — riprovevole. [...] Abramo fu un patriarca fondatore di tutte e tre
le ‘grandi’ religioni monoteistiche. Il suo status patriarcale lo rende di pochissimo
inferiore a Dio come modello. Ma quale moralista moderno vorrebbe seguirlo? [...]
Dio ordina ad Abramo di fare del desiderato figlio una pira sacrificale. Abramo
costruisce un altare, ci mette sopra la legna da ardere, e ci lega sopra Isacco.
Il coltello assassino è nelle sue mani quando un angelo interviene teatralmente
con la notizia di una cambiamento dell’ultimo minuto: dopo tutto Dio stava solo
scherzando, ‘tentando’ Abramo, provando la sua fede. Un moralista moderno non
può fare a meno di chiedersi come potrebbe un bambino mai recuperare da un tale
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trauma psicologico. Secondo gli standard della moralità moderna, questa storia
disgraziata è insieme un esempio di abuso su minori, bullismo in due relazioni
asimmetriche di potere, e la prima occasione registrata della difesa di Norimberga:
‘ho solamente obbedito agli ordini’. Eppure, la leggenda è uno dei miti fondanti
di tutte e tre le religioni monoteistiche.

I teologi moderni protesteranno che la storia di Abramo che sacrifica Isacco
non dovrebbe essere presa come fatto letterale. La risposta appropriata è duplice.
Primo, molte, molte persone, anche ai giorni nostri, prendono alla lettera tutta
la scrittura, e hanno un grande potere politico su di noi, soprattutto negli Stati
Uniti e nel mondo Islamico. Secondo, se non in senso letterale, come dovremmo
leggere la storia? Come un’allegoria? Un’allegoria di che cosa? Sicuramente niente
di encomiabile. Come una lezione morale? Ma che tipo di morale si potrebbe deri-
vare da questa raccapricciante storia? Ricordate, per il momento sto cercando di
stabilire che, come dato di fatto, non deriviamo la nostra morale dalle scritture.
O, se lo facciamo, scegliamo arbitrariamente dalle scritture i pezzi buoni e respin-
giamo quelli cattivi. Ma allora dobbiamo necessariamente avere qualche criterio
indipendente per decidere quali siano i pezzi morali: un criterio che, dovunque
venga, non può venire dalle scritture stesse ed è quindi disponibile a tutti noi,
religiosi e non.

Gli apologeti cercano anche di recuperare un po’ di decenza per il personaggio
di Dio in questa storiella deplorabile. Dio non è stato forse buono a risparmiare
la vita di Isacco all’ultimo minuto? Nell’improbabile caso che qualcuno dei miei
lettori sia persuaso da questa oscena istanza di speciale difesa, li rimando a un’al-
tra storia di sacrificio umano, conclusasi meno felicemente. Nel libro dei Giudici,
capitolo 11, il capo militare Iefte scommise con Dio che, se Dio avesse garantito la
vittoria di Iefte sugli Ammoniti, Iefte, senza alcuna esitazione, avrebbe sacrificato
‘chiunque uscirà dalla porta di casa mia per venirmi incontro, quando tornerò vin-
citore’. Iefte infatti sconfisse gli Ammoniti (‘con un grande massacro’, come nella
norma per il libro dei Giudici) e tornò a casa vittorioso. Come c’era da aspettarsi,
sua figlia, la sua unica figlia, usc̀ı di casa per salutarlo (con timpani e danze) e
— ahimè — fu il primo essere vivente a farlo. Iefte comprensibilmente si stracciò
le vesti, ma non c’era niente da fare. Dio non vedeva l’ora di avere sua vittima
sacrificale, e, nella circostanza, la figlia molto dignitosamente accettò di essere
sacrificata. Chiese solo di poter andare nelle montagne per due mesi per piangere
la sua verginità. Alla fine di questo periodo di tempo fece ritorno e Iefte la cucinò
per bene. Dio non ritenne opportuno intervenire in questa occasione.

La monumentale rabbia di Dio quando il suo popolo eletto vagheggia con un
dio rivale non assomiglia a niente quanto a una gelosia sessuale del peggior tipo, e
in quanto tale dovrebbe mandare un moralista moderno altrettanto lontano nella
ricerca di un buon modello morale. La tentazione all’infedeltà sessuale è piena-
mente comprensibile anche per coloro che non vi cedono, ed è un elemento di base
della prosa e del teatro, da Shakespeare al vaudeville. Ma l’apparentemente irresi-
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stibile tentazione di puttaneggiare con Dei stranieri è qualcosa con cui noi moderni
troviamo più difficile simpatizzare. Per me, ‘non avrai altro Dio all’infuori di me’
è un comandamento abbastanza facile da seguire: una sciocchezza, si direbbe, in
confronto a ‘non desiderare la moglie del tuo prossimo’. Eppure, in tutto l’Antico
Testamento, con la stessa prevedibile regolarità di una farsa da vaudeville, Dio
non può girare un attimo la schiena che i Figli d’Israele sono subito da Baal o
qualche sgualdrina di immagine dipinta. O, in una rovinosa occasione, un vitello
d’oro. [...]

La pulizia etnica cominciata al tempo di Mosè è portata a un sanguinoso
compimento nel libro di Giosuè, un testo notevole per i massacri assetati di sangue
che registra e il gusto xenofobico con cui lo fa. Come dice l’esultante canzoncina
‘non c’è nulla come il buon vecchio Giosuè alle mura di Gerico’. Il buon vecchio
Giosuè non si fermò finché non ‘votarono allo sterminio tutto ciò che era nella
città, passando a fil di spada uomini, donne, bambini, vecchi, buoi, pecore e asini’.
(Giosuè 6:21). Ancora una volta, i teologi diranno, ma non è successo. Beh, no
— la storia dice che le mura crollarono al solo rumore di uomini che urlavano e
suonavano trombe, quindi in effetti non è mai successo — ma non è questo il punto.
Il punto è che, vera o falsa, la Bibbia ci viene presentata come la fonte della nostra
moralità. E il racconto biblico della distruzione di Gerico da parte di Giosuè, e
l’invasione della terra promessa in generale, non si può distinguere, dal punto di
vista morale, dall’invasione della Polonia di Hitler, o dai massacri di Curdi e Arabi
Sciiti di Saddam Hussein. La Bibbia potrebbe essere una coinvolgente e poetica
opera letteraria, ma non è il tipo di libro da dare ai propri bambini per formare
la loro morale. Anzi, la storia di Giosuè a Gerico è il tema di un interessante
esperimento dello psicologo israeliano George Tamarin sulla moralità dei bambini.
Tamarin ha presentato a più di mille bambini israeliani tra gli otto e i quattordici
anni il racconto della battaglia di Gerico dal libro di Giosuè:

[...] Giosuè disse al popolo: “Gridate! perché il SIGNORE vi ha dato
la città. E la città con tutto quel che contiene sarà consacrata al SI-
GNORE per essere voto di sterminio; [...] Ma tutto l’argento, l’oro e gli
oggetti di rame e di ferro saranno consacrati al SIGNORE; entreranno
nel tesoro del SIGNORE”. [...] Votarono allo sterminio tutto ciò che
era nella città, passando a fil di spada uomini, donne, bambini, vecchi,
buoi, pecore e asini. [...] Poi i figli d’Israele diedero fuoco alla città e a
tutto quello che conteneva; presero soltanto l’argento, l’oro e gli oggetti
di rame e di ferro, che misero nel tesoro della casa del SIGNORE.
(Giosuè 6:16–24)

Tamarin ha quindi posto una semplice domanda morale: ‘Credete che Giosuè e
gli Israeliti abbiano agito correttamente o no?’ Dovevano scegliere tra A (approvo
completamente), B (approvo parzialmente) e C (disapprovo completamente). I
risultati hanno spaccato il campione: il 66 per cento ha dato un’approvazione
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completa e il 26 per cento disapprovazione completa, con pochi (8 per cento)
nel mezzo con un’approvazione parziale. Ecco tre risposte tipo dal gruppo A,
approvazione completa:

Secondo me, Giosuè e i Figli d’Israele hanno agito bene, ed ecco perché:
Dio aveva promesso loro questa terra, e gli aveva dato il permesso di
conquistarla. Se non avessero fatto cos̀ı e non avessero ucciso nessuno,
i Figli d’Israele avrebbero potuto essere assimilati dai Goyim.

Secondo me Giosuè era nel giusto quando ha fatto ciò, e un moti-
vo è che Dio gli aveva ordinato di sterminare il popolo cosicché le
tribù d’Israele non sarebbero state assimilate da loro e non avrebbero
imparato i loro cattivi costumi.

Giosuè ha fatto bene perché il popolo che abitava quella terra era
di un’altra religione, e quando Giosuè li ha uccisi ha cancellato la loro
religione dalla faccia della terra.

La giustificazione per il massacro genocida di Giosuè è sempre religiosa. Anche
coloro che non hanno approvato la condotta di Giosuè, in alcuni casi lo hanno
fatto per motivi religiosi. Una ragazza, per esempio, non approva la conquista di
Gerico perché, per conquistare la città, dovevano entrarci:

Credo che non vada bene, perché gli arabi sono impuri e se uno entra
in una terra impura diventa lui stesso impuro e viene maledetto.

[...] Tamarin ha anche disposto un gruppo di controllo per il suo esperimento. Ha
dato la stessa storia dal libro di Giosuè a un gruppo di 168 bambini israeliani,
ma sostituendo il nome di Giosuè con ‘il generale Lin’ e ‘Israele’ con ‘un regno
cinese 3.000 anni fa’. E l’esperimento ha dato risultati opposti. Solo il 7 per cento
ha approvato il comportamento del generale Lin, con la disapprovazione del 75
per cento. In altre parole, quando la fedeltà all’Ebraismo era rimossa dai fattori
considerati, la maggior parte dei bambini era in linea con il giudizio morale della
maggior parte degli umani moderni. Le gesta di Giosuè furono un barbaro genoci-
dio. Ma da un punto di vista religioso sembra tutta un’altra cosa. E la differenza
si evidenzia presto nel corso della vita. Era la religione che creava una differenza
tra i bambini che condannavano il genocidio e quelli che lo condonavano.

[...] Chi indica la Bibbia come ispirazione per la rettitudine morale ha la minima
idea di cosa ci sia davvero scritto? Le seguenti offese meritano la pena di morte,
secondo Levitico 20: maledire i propri genitori, commettere adulterio, fare l’amore
con la propria matrigna o la propria nuora, omosessualità, sposare una donna
e sua figlia, fare l’amore con un animale (e, per aggiungere al danno la beffa,
anche la sfortunata bestia deve essere uccisa). Sono anche condannati a morte,
ovviamente, coloro che lavorano il sabato, cosa che viene ripetuta più e più volte in
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tutto l’Antico Testamento. In Numeri 15:35–36, i Figli d’Israele trovano un uomo
in una foresta che raccoglie bastoni nel giorno proibito. Lo arrestano e chiedono a
Dio cosa farne. Come si scopre, Dio quel giorno non è dell’umore di andare per le
mezze misure. ‘Il SIGNORE disse a Mosè: “Quell’uomo deve essere messo a morte;
tutta la comunità lo lapiderà fuori del campo”.Tutta la comunità lo condusse fuori
dal campo e lo lapidò; e quello mor̀ı, secondo l’ordine che il SIGNORE aveva dato
a Mosè.’ L’indifeso personaggio che raccoglieva legna da ardere forse aveva moglie
e bambini che piangessero per lui? Ha gridato di paura vedendo volare le prime
pietre, e urlato di dolore quando la fucilata gli ha sfondato la testa? Quello che
mi colpisce oggi di queste storie non è che siano accadute davvero. Probabilmente
no. Quello che mi fa cadere le braccia è che le persone oggi dovrebbero basare
le loro vite su un raccapricciante modello quale Yahweh — e, ancora peggio, che
dovrebbero cercare di imporre con la forza lo stesso orco orribile (che sia realtà o
invenzione) su noialtri.

10 La madre di tutti i burka

Uno degli spettacoli più tristi a cui assistiamo oggi nelle nostre strade è l’immagi-
ne di una donna avvolta in un nero senza forma dalla testa ai piedi, che scruta il
mondo attraverso una piccola fessura. Il burka non è solo uno strumento di oppres-
sione delle donne e di claustrale repressione della loro libertà e della loro bellezza;
non è solo un emblema della suprema crudeltà maschile e di una tragicamente
intimorita sottomissione femminile. Voglio usare la sottile fessura nel velo come
un simbolo per qualcos’altro. I nostri occhi vedono il mondo attraverso una sottile
fessura nello spettro elettromagnetico. La luce visibile è un interstizio che brilla
nella vastità dello spettro oscuro, dalle onde radio nella parte lunga ai raggi gam-
ma nella parte corta. È difficile capire quanto sia stretta, è un’impresa trasmettere
l’idea. Immaginate un gigantesco burka nero, con una fessura per gli occhi di circa
due centimetri. Se la lunghezza della stoffa nera al di sopra rappresenta le onde
corte e la lunghezza della stoffa nera al di sotto le onde lunghe, quanto dovrebbe
essere lungo il burka per contenere una fessura di due centimetri sulla stessa sca-
la? È difficile rappresentarlo sensibilmente senza usare scale logaritmiche, tanto
sono grandi le lunghezze che stiamo considerando. L’ultimo capitolo di un libro
come questo non è il posto giusto per cominciare a parlare di logaritmi, ma potete
credermi se vi dico che sarebbe la madre di tutti i burka. La fessura di luce visi-
bile alta due centrimetri è derisoriamente stretta, se paragonata con i chilometri
e chilometri di stoffa nera che rappresentano la parte invisibile dello spettro, dalle
onde radio sull’orlo della gonna, ai raggi gamma in cima alla testa. Quello che la
scienza fa per noi è allargare la finestra. E la allarga tanto che l’abito nero che ci
imprigiona scompare quasi del tutto, esponendo i nostri sensi a una libertà ariosa
ed esilarante.
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I telescopi ottici usano lenti e specchi per osservare i cieli, e vedono stelle
che per puro caso irraggiano nella stretta banda di onde che noi chiamiamo luce
visibile. Ma altri telescopi ‘vedono’ a raggi X o onde radio, e ci presentano una
cornucopia di cieli notturni alternativi. Su scala ridotta, macchine fotografiche con
filtri adatti possono ‘vedere’ nell’ultravioletto e fotografare fiori con una serie di
strisce e punti alieni che sono visibili, e apparentemente progettati, per gli occhi
degli insetti, ma che i nostri occhi da soli non possono vedere affatto. Gli occhi degli
insetti hanno una finestra spettrale di larghezza simile alla nostra, ma leggermente
spostata verso l’alto del burka: sono ciechi al rosso e vedono più lontano di noi
nell’ultravioletto — nel ‘giardino ultravioletto’. La metafora della stretta finestra
di luce, che si apre in uno spettro spettacolarmente vasto, ci torna utile anche
in altre aree della scienza. Viviamo vicini al centro di un museo cavernoso di
grandezze, e vediamo il mondo attraverso organi di senso e sistemi nervosi che
sono equipaggiati per percepire e capire solo una piccola gamma di grandezze
medie, e che si muovono a velocità medie. Siamo a casa con oggetti che variano in
dimensioni da pochi chilometri (la vista dalla cima di una montagna) a circa un
decimo di millimetro (la punta di uno spillo). Al di fuori di questa gamma, anche la
nostra immaginazione risulta menomata, e abbiamo bisogno dell’aiuto di strumenti
e della matematica — che, fortunatamente, possiamo imparare ad utilizzare. La
gamma di dimensioni, distanze o velocità con cui la nostra immaginazione è a suo
agio è una piccola banda, messa al centro di una gigantesca scala del possibile,
dalla scala della stranezza quantica alla scala della cosmologia Einsteiniana. Le
nostre immaginazioni sono inadeguatamente equipaggiate per misurarsi con le
distanze al di fuori della stretta gamma dell’ancestralmente familiare. Cerchiamo
di visualizzare un elettrone come una piccola pallina in orbita attorno a un grosso
globulo di palline che rappresentano protoni e neutroni. Non è per niente cos̀ı. Gli
elettroni non sono piccole palline. Non sono come niente che possiamo conoscere.
Non è nemmeno chiaro che ‘come’ significhi qulcosa quando cerchiamo di volare
tanto vicini agli orizzonti più lontani della realtà. Le nostre immaginazioni non
sono ancora dotate degli strumenti necessari per penetrare le vicinanze dei quanti.
Niente in quella scala si comporta nel modo in cui la materia — per come si è
evoluto il nostro pensiero — si dovrebbe comportare. Né possiamo tener testa al
comportamento di oggetti che si muovano a un’apprezzabile frazione della velocità
della luce. Il buon senso non ci aiuta, perché il buon senso si è evoluto in un mondo
dove nulla si muove molto velocemente e nulla è molto piccolo o molto grande.

Alla fine di un famoso saggio sui ‘Mondi Possibili’, il grande biologo J. B. S.
Haldane scrisse, ‘Ora, il mio sospetto è che l’universo non sia solo più strano di
quanto pensiamo, ma anche più strano di quanto possiamo pensare [...] Sospetto
che ci siano molte più cose nei cieli e nella terra di quante ne sogni, o ne possa
sognare, una qualsiasi filosofia.’

[...] Come dovremmo interpretare l’espressione di Haldane ‘più strano di quanto
possiamo pensare’? Più strano di quanto, in principio, possa mai essere pensato?
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O più strano di quanto noi possiamo pensare, date le limitazioni dell’apprendimen-
to evolutivo del nostro cervello nel Mondo di Mezzo? Potremmo, con allenamento
e pratica, emanciparci dal Mondo di Mezzo, strappare via il burka nero, e rag-
giungere una sorta di comprensione intuitiva — o anche solo matematica — del
molto piccolo, del molto grande e del molto veloce? Non so davvero la risposta, ma
palpito per l’emozione di essere vivo in un tempo in cui l’umanità spinge contro i
limiti della comprensione. Ancora meglio, potremmo alla fine scoprire che non ci
sono limiti.
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